没有黎明的唐山

　　唐山第一次失去了她的黎明。

　　被漫天迷雾笼罩。石灰、黄土、煤屑、烟尘以及一座城市毁灭时所产生的死亡物质，

混合成灰色的雾。浓极了的雾气弥漫着，飘浮着，一片片，一缕缕，一絮絮地升起，象缓

缓地悬浮于空中的帷幔，无声地笼罩着这片废墟，笼罩着这座空寂无声的末日之城。

　　已经听不见大震时核爆炸似的巨响，以及大地颤抖时发出的深沉的喘息。

　　仅仅数小时前，唐山还是那样美丽，现在，它肢残体碎，奄奄一息。

　　朦朦大雾中：

　　唐山火车站，东部铁轨成蛇形弯曲，其轮廓象一只扁平的铁葫芦；

　　开滦医院七层大楼，成了一座坟丘似的三角形斜塔，顶部仅剩两间病房大小的

建筑，颤巍巍地搭斜在一堵随时可能塌落的残壁上，阳台全部震塌，三层楼的阳台，

垂直地砸在二层楼的阳台上，欲落未落。

唐山第十中学那条水泥马路，被拦腰震断，一截向左，一截向右，错位达一米之多。

……

　　人间炼狱
　　
　　在“7．28”地震地裂缝穿过的地方，唐山地委党校、东新街小学、地区农研所、

以及整个路南居民区，都象被一只巨手摸去似的不见了。

　　一场大自然的恐怖剧使唐山面目全非，桥梁折断，烟囱倒塌，列车出轨，七零八

落的混凝土梁柱东倒西歪，落而未落的楼板悬挂在空中，到处是断墙残壁……

　　浓浓的大雾中，听不见呻吟，听不见呼喊．．．
　　
　　只有机械的脚步声，沉重的喘息声，和路边越堆越高的尸体山！头颅被挤碎的，

双脚被砸烂的，身体被压扁的，胸腔被戳穿的……最令人心颤的，是那一具具挂在危

楼上的尸体。

　　有的仅仅一只手被楼板压住，砸裂的头耷拉着；
　　有的跳楼时被砸住双脚，整个人倒悬在空中。
　　这是遇难者中最敏感的一群，已经从酣梦中惊醒逃生，然而他们的逃路却被死神
截断。
　　有一位年轻的母亲，在三层楼的窗口已经探出半个身子，沉重的楼板便落下来把
她压在窗台上。她死在半空，怀里抱着孩子，在死的一瞬间，还本能地保护着小生命。
随着危楼在余震中颤抖，母亲垂落的头发在雾气中拂动．．．

　　形形色色的人影，在灰雾中晃动。
　　他们惊魂未定，步履踉跄，活象一群游梦者，恍恍惚惚地被抛到一个陌生的星球。
　　他们一切都麻木了，泪腺、声带，传导疼痛的神经系统都麻木了。
　　谁也想不到会有这场规模如此浩大的劫难，他们无暇思索，无暇感觉，甚至来不
及为骨肉剥离而悲恸。

　　太阳出来了。
　　
　　当这轮火球象往常一样高高悬挂的时候，浓雾——这片浓极的濒死的浓雾开始在炽

热的强光照耀下慢慢变薄，散去。昏迷中的唐山即将苏醒，当浓雾即将散尽的时候，惊

恐的人们忽然发现两只从动物园逃出来同样惊恐的狼，它们相依着，站在远处黑色的废

墟上，孤单地睁着惊吓的眼睛，余悸未消地喘息着。突然它们纵身一跳，箭一般的蹿向

凤凰山顶。断崖前，它们终于站住了，石雕一般。面对山下整个破碎的唐山，面对这样

一片无边的废墟，面对这样一片灾难的海洋，它们发出酷似人声的凄厉的嗥叫．．．

“7．28”的清晨残雾以及这充满恐怖的狼嗥，久久不散。

　　在唐山城乡总计六十八万二千两百六十七间、一千零九十三万二千二百七十二平方

米的民用建筑中，有六十五万六千一百三十六间、一千零五十万一千零五十六平方米在

地震中倒塌和遭受到严重破毁！

　　房屋，本是人类保护自己、抗风御雨的处所，是人们文明进化、美化生活的标志，

然而在这场大浩劫中，它们却助纣为虐，使灾难变本加厉，成了人类的坟墓。

　　唐山，华北著名的工业城市。它的面积约占全中国的万分之一，人口约占全中国的
千分之一，而产值约占全中国的百分之一！

　　唐山素有煤都之称，煤产量占全国的二十分之一，支持着中国的主要钢铁厂。唐山
的电力举足轻重，陡河发电站是华北电网的主力电站之一，是我国最大的火力发电站。
唐山还是著名的“华北瓷都”，可与景德镇的陶瓷一比上下。唐山还有冶金业、纺织业、
水泥、汽车、机械制造……许许多多极其重要的企业！

　　然而作为华北最大的重工业城市，却几乎再也看不到一根直立的烟囱。作为一个巨
大的经济生命体，它已经没有呼吸，没有脉搏，没有流动的血液。

　　只有一片废墟！

1835年3月4日，伟大的进化论者达尔文来到刚刚发生过强烈地震的智利康塞普西翁市，

面对一片废墟，他发出由衷的感慨： “……人类无数时间和劳动所建树的成绩，只在一

分钟之内就毁灭了；可是，我对受难者的同情，比另外一种感觉似乎要单薄些：就是那种

被这往往要几个世纪才能完成，而现在一分钟就毁灭的情景所引起的惊愕的感觉……”

　　这也是无数中国人对唐山蒙难日——“1976.7.28.”的黑色记忆。